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Bu gün o gündür, nəhayət. Zəfər günümdür, nəhayət. Arzuladığım gündür, 

nəhayət. 27 il öncə verdiyim sözü tutdum, nəhayət. İndi oturmuşam ağac altında. 

Dərin bir nəfəs alıram doyunca. İndi anldım, yaşamaq bu imiş. Sanki 27 il boyunca 

ara vermişəm yaşamağa. Mən həyatım harada durdu axı? Mən nə zaman unutdum 

yaşamağı? Mənim üçün zaman o gün durdu. O qara xəbərin gəldiyi gün durdu mənim 

həyatım. Böyük bir həsrət vardı o gün içimdə. Çünki atam gələcəkdi o gün. Çəkdiyim 

şəkli ona göstərəcəkdim. Durmadan sual verəcəkdim. Həvəslə danışacaqdım içimdən 

keçənləri. Dərin bir sükut vardı o gün bizim evdə. İnsanın canına bir acı tək yayılan 

sükut. Hər kəs bizə gəlməli idi o gün. Çünki atam gəlirdi o gün. Cəbhədən gələcəkdi 

mənim qəhrəman atam. Mənə deyəcəkdi zəfərlərini, neçə düşmən məhv etdiyini. 

Evimizi xilas etdiyini. Axı mənə söz vermişdi, oğlum, evimizi alıb gələcəm, -

demişdi. Birlikdə gedəcəkdik sonra evimizə. Atam gələcəkdi o gün. Qapı döyüldü. 

Atam gəldi deyə, ürəyim çıxdı yerindən, amma atam gəlmədi, onun qara xəbəri gəldi. 

Neçə gün keçdi, o gəlmədi. Mən birinci sinifə getdim, amma atam gəlmədi. Məktəb 

bitirdim, atam yenə gəlmədi. Mən yenə də inanırdım, o gələcək deyə. Axı mənim 

qəhrəman atam məni qoyub necə gedərdi? Düşündüm ki, bəlkə, atam mənim ən 

xoşbəxt olduğum gün gələr. Mən ali məktəbə daxil oldum. Hər kəs xoşbəxt oldu. 

Atamın ölüm xəbəri gəldiyi gün içi qan ağlasa da, ağlamayan anam sevincdən göz 

yaşı tökürdü. Hər kəsi xoşbəxt etdim, özüm xoşbəxt olmadım. Çünki atam yenə 

gəlmədi. O gün anladım, atam artıq gəlməyəcəkdi. Atam artıq gəlməyəcəkdi. Axı 

niyə biz o soyuq gündə düşmən əcəl olub arxamızdaykən, ayaq yalın qaçarkən məni 

tək qoymayan atam, niyə məni qoyub getdi bir daha da gəlmədi? Məni bu qədərmi 

sevmirdi. Bilirdim, atam ölmüşdü, atam artıq gəlməyəcəkdi, amma içindəki o uşaq 

hələ də inanmaq istəmirdi. Çünki mən hələ də o gündə qalmışdım. O masa başında 

atasını gözləyən o uşaqdım hələ də. Mənim həyatım o gündə qalmışdı. Qara xəbərin 

gəldiyi an mənim həyatım dayanmışdı. Atamın gəlməyəcəyini anladığım an özümə 

söz verdim. Atamı məndən alanların məndə canını alacaqdım. Məni ailəmi ayaq 

yalın, başı açıq yurdumdan qovanları yurdumdan qovacaqdım. Atama söz verdim. 

Ata, sən gəlmədin madam, mən gəlirəm o zaman. Bu gün artıq sözümü tutdum. İndi 

bu ağacın altında özümə bir söz verirəm. Həyatıma qaldığı gündən atamın həyatının 

qaldığını yerindən davam edəcəm. 


